Evviva i contadini

- "Piove?"

- "Boh..."

- "Come 'boh'? Piove o no?!"

- "Ogni 10 - 15 minuti butta giù tre gocce: te come la chiami? Pioggia?"

- "Boh..."

- "Ecco, mi pareva."

- "Quindi che facciamo?"

- "Andiamo e proviamo."

 

Mia mamma mi guarda perplesso: "andiamo e proviamo" è un concetto abbastanza informatico, che forse non capisce appieno. Mio papà invece, molto più pragmatico, è stato zitto ed è già in piedi pronto ad andare: quindi si va, punto e si fa quel che si può.

 

6 ottobre, domenica: il tempo è... boh... appunto. Andare a raccogliere, "scavare", le patate con un tempo "boh" è un'incognita. La terra sarà troppo fangosa? L'argano a motore comprato nel 1978 da mio zio si guasterà se prende troppa pioggia? Iniziasse a diluviare, dobbiamo aver pronto un piano di fuga e salvataggio delle patate perché non bagnino e marciscano.

 

Non si può più rimandare: il tempo per ora tiene, non abbiamo la certezza che non si metta a piovere per due settimane di fila senza sosta. Quindi, come si suol dire, ora o mai più.

 

Partiamo: io sul trattore, con l'argano dotato di motore a 2 tempi, zappe, secchi, stivali, aratro da attaccare all'argano. Sono affezionato a quell'argano: l'ho visto sui nostri campi di patate da quando sono nato. E' arrivato prima di me, non potrebbe essere altrimenti.

 

Come tutti i motori realizzati negli anni 70, quando i motori erano pensati per durare più della persona che li acquistava, il motore dell'argano (messo in moto a mano tirando una corda) parte praticamente al primo colpo.

 

Ci diamo dentro di buona lena: si apre il solco con l'aratro, si raccolgono le patate, si rovista la terra con la zappa, per estrarre le patate sfuggite all'aratro. Tutte finiscono nei secchi, che vengono portati al trattore e rovesciati nei sacchi. E avanti così, per tutto il pomeriggio.

  

"Guadagnerai il pane con il sudore della tua fronte." Mai ordine divino fu più azzeccato: con l'unica differenza che qui col sudore abbiamo guadagnato patate.

 

Là, sporco di terra e sudore, chino sulla terra che è bassa, davvero bassa, a volte generosa, a volte avara, mi sento... orgoglioso. Sto facendo il mestiere più umile della terra, sono stanco, sporco, la schiena mi duole... eppure sono felice. E non quella felicità che può dare una grande vittoria, o un risultato straordinario o una vacanza... una felicità più profonda, più antica: mi nutro al capezzolo di madre terra. E' una sensazione di armonia, di pace, di gioia... qualcosa di indescrivibile.

 

Mi vengono in mente manager, imperatori, dittatori, ricconi boriosi e grandi industriali: nessuno di loro può realizzare ciò che un umile contadino fa con l'amore delle sue mani.

 

Neppure i chimici che creano OGM, o gli impianti super meccanizzati con macchinari grossi come campi da calcio: che razza di cibo potrà mai uscire da essi? Saranno certamente insiemi di calorie e elementi, ma saranno vuoti, privi di amore; nutriranno forse il corpo (e anche male), ma non nutrono l'anima e il cuore.

 

Non sono di quelli contro la meccanizzazione, anzi: sono contro la super produzione, contro il "facciamo 100 e buttiamo 90 solo perché abbatte i costi"; sono contro il principio che se quest'anno ho prodotto 2 quintali di patate, l'anno prossimo dovrò farne 3 anche se 1 sarà di troppo e non servirà; sono contro le cose fatte per puro interesse, senza amore e passione.

 

Ho smesso da tempo di fare il contadino a tempo pieno: ho voluto studiare, allontanarmi, crearmi altre opportunità. Eppure, ogni volta che torno ad immergere le mani nella terra, che pascolo le mie mucche, aiuto i miei con i lavori di campagna, il mio cuore esulta e... mi sento a casa.

  

 

Foto originale del momento. Ben visibili mio papà (quello con la giacca verde), mio zio, con l'aratro e io in lontananza, seduto sull'argano. Si intravvede anche mia mamma con la stampella, dietro a mio papà. Mia sorella è dietro il cellulare a fare la foto.